要害詞：段晴
編者按：本文主人公段晴為北年夜本國語學院南亞學系傳授、梵巴專門研究教研室及梵文貝葉經、釋教文獻研討室主任，為有名的汗青說話學家，生于1953年5月，2022年3月26日因病去世。本版刊發其子撰寫的弔唁之文，其情濃烈，其悲沉郁，令人淚落。
她分開我曾經一年了，算上去曾經是分開我最久的一次。上一次她和我長時光不見是在我小學一二年級的時辰，那時她往印度待了半年。小時辰感到那好久，和她只能靠偶然的德律風和寫信聯絡接觸，然后就再沒有長時光的分辨，由於我中學、年夜學、碩博都沒有分開北京。
她剛分開的那些日子，幾十位學者，此中包含她的好友和先生，為她寫了留念的文章。我也想把我的經過的事況寫上去，由於這段經過的事況既特別，也會惹起共識。但一向感到無從下筆，是由於想寫的太多，我所有的的人生都有她。有力下筆是由於悲哀。不克不及等閒下筆，由於她對我而言太主要。
作者兩歲時與母親及家人的合影
完善的童年
假如按時光次序往返憶她，除往年少時間一些四分五裂的記憶，她在我印象里最早最清楚的畫面是她坐在她書房的電腦桌前，這一幕呈現頻率特殊高。那時辰我們剛從平房搬到安苑北里的家，我常常在客堂的地毯上玩講座場地，一昂首就能看到書房。她老是在用電腦寫些什么，我本身玩沒意思了也會湊曩昔找她。有一陣她說在翻譯什么，可是電腦屏幕我看不懂，所以我那時愛擠到她的后背和椅背之間，她會一邊干活一邊和我玩擠擠靠靠的游戲。這么簡略的游戲，我那時玩得特殊高興。我們倆還發現過很多多少此外游戲，我有時還會躺在床上聽她講她編的故事。
小時辰我會把一切事都和她說，班里的某某傻乎乎地干了什么，我愛好和誰誰一塊玩，甚至我和哪個女孩關系好。她老說她和我是心連心的，說我小時辰每次生病她也難熬難過。后來我上了小學，對母親的依靠沒有那么強了。在家時她也會偶然陪我玩，我也仍是愛在她用電腦寫工具的時辰和她在一個屋里待著。那時她開端寫本身的專著，我還記得第一部叫《波你尼語法進門》，在她寫時我會躺在邊上玩本身的。她寫作中心偶然會停上去問我干嘛呢，然后跟我玩一小會兒，有時辰還在我身上胡嚕胡嚕，我那時特殊享用。
她的教導理念也遭到她出國留學經過的事況的影響，感到小孩嘛，應當天真爛漫，要快活。她感到最主要的是身材好，老跟我說未來假如進修欠好，也可以往搬西瓜贍養本身。所以她常常會放我出往傻玩一天，從小讓我吃奶酪。為我選黌舍也沒選擇北年夜附小或許附中，小學和初中都上了樓底下的社區黌舍，她和我都感到如許天天可以多一個半小時睡覺或許玩的時光，很是明智。
她為我而自豪，我也為她為我自豪而自豪
她一向愛好聰慧的孩子和先生，更愛好有發明力的，簡直只在意智商而不是所謂的情商。說起教我，她似乎只在我小學結業時試圖教我年夜學英語，還有拉丁文，但只保持了兩周。她也教我人要讀萬卷書，還要行萬里路。她愛好往世界各地，往發財國度開過會，更愛往中亞的一些國度考核，伊朗、巴基斯坦、阿塞拜疆、烏茲別克斯坦。我任務之后老說想和她一塊往，惋惜一向沒機遇。
我特殊小的時辰住過北年夜17樓，后來搬走了。她也會常常帶我往北年夜，能夠是為了統籌下班和帶我。我還往過季羨林師長教師家，我記得季爺爺住在未名湖往北一點，印象中是一層。他家不年夜，家里掛著個挺年夜的葫蘆。那時辰母親似乎會把我放在季師長教師家里，然后她往上課或許干此外，過一上午再來接我。我還記得季師長教師夸過我媽聰慧。我上中學時往過她在外文樓的辦公室上自習。再后來我考上北年夜，常常會往靜園六院的辦公室找她，她則會從家帶給我一些換洗衣服，或許帶我往傳授食堂吃飯。
確實說我考上的是北年夜醫學部。由於她常說，聰慧人，要讓本身過好了。選北醫的緣由，一個是我要在北京上年夜學，如許可以不分開母親，還有一個緣由是我要學醫，如許可以讓身邊的親人活得長些，可以讓她多陪我些年。我感到這是每一個孩子的愿看。當然，上北醫的頭兩年是在北年夜本部住，我就徹底和她成了校友。我考上北醫這件事，特殊特殊讓她興奮，成為她那幾年最主要的談資。后來我跑了馬拉松，我做了各類救人命的手術，她城市高興地告知她的同事們。她為我而自豪，我也為她為我自豪而自豪。
從我18歲到34歲的這些年，我結業、任務都沒用她相助。我成了家并給她帶來一個心愛、聰慧、省心的小孫女，我照舊簡直每周都有幾天和她住在一路。她在學術上的建樹也越來越多，她寫了良多文章，出了良多書，特殊是近幾年她的學術結果像井噴一樣涌現。她從副傳授升到了三級傳授、二級傳授，以及最后取得了國度一級傳授的推舉。她照舊總是在她的電腦桌前寫啊寫，我每周也照舊愛好在她的房間待一會兒，我們有時是各干各的任務，有時也會像小時辰一樣聊天。
我們小樹屋倆是無話不說的好伴侶，思想方法類似，最后很不難對一件事的見解告竣分歧，所以我們談判量一切絕對主要的事。我會和她說我上學或許任務上的一切事，她也會跟我說一些她的事，好比她的一些新發共享空間明，最后一次是她的氍毹。
常說的還有她的先生們，也包含她常一起配合的一些傳授。她對同事們從不借題發揮，保持準繩，不怕獲咎人。她對先生們一樣是守口如瓶，表彰的時辰從不惜惜任何言語，年夜部門先生挨過她批駁，批駁完了仍是給他們盡能夠多的機遇，把一手的材料交給他們做，帶他們往裡面的世界唸書、考核，最后一次是在2021年6月帶她的先生們往新疆。
段晴傳授和她辦公室窗外的花
她生病了，腫瘤來得像洪水一樣快和激烈
2021年的8月，她生病了。
她沒有任何腫瘤家族史，甚至沒有任何風險原因，她保持錘煉，性情像陽光一樣豁達，完整不是易得癌癥的C型性情，阿誰腫瘤來得像洪水一樣快和激烈，卻又這般隱藏，從始至終沒有帶來瑜伽場地痛苦悲傷。周一往查的時辰，她的腫瘤曾經分散到簡直全部腹腔，幾年夜塊還有有數小塊。當天午時我帶她往查了加強CT，到此刻還記得看到CT圖像時那種天塌上去的感到，我找了同窗的教員，定上去第二天住院，當周的周五手術。
住院前的早晨，我往她的房子陪她待了一會兒，和她磋商病情的事，就和以前一切年夜事一樣。我沒有瞞她，她的腫瘤曾經到早期了，手術假如能做的話應當會比擬年夜，術后會受一些罪。她說她不怕逝世亡，但盼望在世，由於她在世就能有更多的發明，完成她還沒完成的書，當然也舍不得我。並且她想要有盼望地在世，不想遷就地在世，這成為以后我一切選擇的最基礎準繩。
為了便利，第二天我讓她住進了我地點的科室。我推輪椅陪她做一切術前檢討，我不再下班，天天都陪著她。到周四時，我們轉到婦科病房，那里固然也是單間但前提差些，她說沒關系，她愛好給她做手術的年夜夫的性情。周五一早，我陪她往麻醉預備間，一向握著她的手，和她說了術后能夠的幾種感到，醒的時辰我也會在她身邊，她行將進睡時，我跟她說“母親一會兒見”。
手術做了8個小時，半途叫我進了幾回手術室，終于是順遂停止了。她醒的時辰，第一句聽到的不是慣例麻醉科年夜夫喊她的名字，而是我用一聲叫她“母親”。手術停止的第一天我挺興奮的，至多是肉眼可見的瘤子都被切除了，性命體征都很好。術后的十天我一向陪著她，我成了最優良的護工，我也熟習了年夜部門護士的任務。一周時她排氣了，表現腸道在恢復，逐步開端喝水和果汁，她提出要找護工，不再要我陪著，一方面感到她行將恢復，一方面感到我太累。那幾天我又挺興奮的，開端恢復跑步，還給她看我跑步的記載。
但是，術后2周時，CT看到了她肝臟里的轉移，僅僅2周就長出了直徑1厘米的轉移灶。術后的病理也曾經證明了她得的卵巢腫瘤叫做癌贅瘤，那是一種罕有的腫瘤，簡直不見于老年人，惡性水平遠遠高于罕見的肺癌、胃癌或許肝癌，保存率很低，并且年夜大都大夫沒有見過。基因檢討的成果則加倍讓人盡看：沒有婚配的靶向藥。
那幾天我真的是盡看的，這一次我沒有告知她腫瘤曾經轉移到肝臟，只是笑著告知她由於她自己是萬里挑一的優良，所以得了一種很是罕有的瘤子，不外我心境的黑白她實在能看得出來。那些天我會把情形告知我爸爸還有舅舅，但是他們仍是讓我來做一切決議，我的壓力可想而知。我更多的仍是和同為大夫的老婆和岳父磋商，也和相干專門研究的同窗教員們磋商。
我沒有損失盼望，她也一樣。由于她的題目曾經不再是婦科題目，我把她轉回了我地點的科室，那里前提要好良多，她的單間有年夜落地窗，可以看見景山和北海的白塔，護士們都很照料她，只是她的主治大夫釀成了我。家里人曾提出我之后仍是要讓她住婦科或許干部病房，不然我的壓力會很年夜，我那時只是感到如許便利，由於在疫情的佈景下沒有此外病房能讓我這么便利地陪她。並且我感到我還扛得住，想的是等她將近分開我時再往住干部病房。
術后3周時，她的腫瘤連續停頓，我不得不在她狀態沒有很好的時辰給她停止了第一次化療。從之后的抽血成果看，化療應當是有用的，她的癥狀也有所惡化，固然年夜把的頭發失落了，可是她不介懷。在她癥狀有所恢復時，盡管有必定風險，盡管只要一周，我仍是買了制氧機設定她回家，她曾經住院一月余，太需求回家了。她回了家心境也簡直好了良多，開端經由過程灌音的方法持續完成她的《神話與典禮》一書。但就在那一周靠后的幾天，她開端連續吐逆，那時我甚至逼她天天吃工具，事后則證實她曾經很盡力了，只需她的腫瘤停頓，就會把吃下往的一切工具吐出來。
2008年在德國圖賓根
并肩戰斗
再次住院，我在多科會診時請求調換了化療計劃。第二次化療是有用的。她只住了幾天院就又回家了，這一次她的狀況要好良多，并持續叫來她的先生們交接書的事還有灌音。她還往了一次北年夜，那次她和她的先生們都可興奮了。我照舊天天會陪她一會兒，也會給她抽血、注射，給她胡嚕胡嚕后背和腿。后來第三次住院時復查CT，證明瘤子簡直在減少，我那時和她都衝動壞了，擁抱在一路，我感到我找到了拯救她性命的鑰匙，而她則不需求我具體說明，僅從我的臉就能看出她有救了。我又開端恢復跑步，又開端做手術，天天給她看我跑步的數據還有手術的圖像。她那幾天心境也很好，我給她停止了與前次雷同的醫治計劃。回抵家后，她持續完成了她書稿的灌音義務。
但是僅僅顛末了一輪有用，再次異樣的計劃，她的腫瘤就呈現了耐藥，這是罕有的。她腫瘤停頓太快了，身材越來越衰弱，簡直吃不下工具，我起誓不再讓她的肌肉流掉，開端天天給她輸靜脈養分液，住院時代則盡能夠多輸血和血漿。
2022年除夕剛過，她也認識到能夠要分開我了，有一次我問她，假如她分開我了，以她的成績和才智，下輩子確定要轉世在一個家庭前提不錯的家庭，也會是個聰慧的孩子，所以假如我能再有孩子，有沒有愛好來我家？她一邊笑一邊說“斟酌斟酌吧”。我預計為她做最后一搏。這個時辰我也不克不及讓她住在干部病房或許此外病院，由於曾經沒有大夫比我更清楚她的疾病。作為她的兒子，這個時辰我更應義不容辭地在她身邊，哪怕是和她走完最后的路。
2022年1月的醫治是有用的，醫治后她沒有再吐，逐步，她開端從各種藥物的反作用中恢復，開端能正常吃工具，生病以來歷來沒有吃得這么好。她再次餐與加入了線上的學術會議，她的先生們也為她興奮。2022年春節，她曾經可以吃下各類食品，還往廚房批示阿姨做飯，偶然還下樓逛逛。那年的年夜年三十我們一家在一路，那是我過得最興奮的一個春節，她說等她好了，要把這些經過的事況寫上去，我也高興地把她天天的情形告知她的兄弟們。
但是到2月底，這個腫瘤再一次逃走了把持，她的身材再也無法耐受醫治。3月中，她呈現了一次昏倒，挽救醒來后，她告知我并沒有苦楚，沒有特別的感到。但我認識到她隨時要分開我了，那是我這半年來又一次哭，由於我熟習之后會產生的事。
校引導們來看她，我的同事們才了解她是位這么有成績的傳授。最后的一段時光，她在認識還甦醒的時辰對我說的最后一句話是“母親愛你”，我也沒有想到這是最后一句話。后來酸中毒招致她認識逐步不明白了，呼吸科的年夜夫，也是我最好的同窗告知我，處理的措施只要氣管插管，可是腫瘤假如不克不及有用把持就無法離開呼吸機。我是那么的舍不得她分開，但是我不克不及讓她再受更多無盼望的苦楚，我和我爸爸還有她哥哥磋商之后選擇了廢棄。
最后的幾天，她似乎一向在做夢，有一次她說了一句“太好啦”，我了解應當都是美夢，夢里能夠有她的丈夫、兒子、孫女，能夠有她的怙恃、好友、先生，也能夠是她光輝的平生，或許她未盡的研討。她有一天似乎回光返照了，固然沒有措辭，可是叫她有顯明的反映，她的先生們和我一路陪她，她了解她的先生們來了，帶來了她生病時代最后完成的書《神話與典禮》。她了解她弟弟趕回來看她，她也了解她孫女來看了她，她還親了我。
從小到年夜她給我了太多的愛，她老說孩子接收的愛多了才幹心思安康，現實上她讓我可以或許扛得住任何工作。3月26日清晨，我辦完最后的事，送我爸爸回家，睡了一會兒之后，回來填寫了她的逝世亡證實，這是主管大夫的任務，我也絕不避忌地在大夫簽字和家眷簽字處都寫上了我的名字。這個簽字，是我前一半人生的停止。
我和她并肩戰斗了半年多，我們輸了，對我而言人人間一切的滄桑便在于此。每次試圖回想這半年多的工作，我老是需求下很年夜決計。她賜給我的智商讓我成為一個頂天登時的醫者，我在一一切名的三甲病院，我地點的科室會和病院的良多科室打交道，甚至熟習良多種癌癥。但是這些除了讓她沒有由於看病而享福之外，對于醫治她的疾病，倒是這般有力。一些準繩性的工作我沒有后悔，好比給她帶來苦楚的手術，還有化療，由於這些假如那時選擇不做，則會讓我用平生往煩惱為什么不捉住能夠治好她的機遇。對于這些治病帶來的磨難，她涓滴沒有遲疑，這些也都是她對在世做出的盡力。面臨如許一種疾病，即使在她最后的時間，即使了解很難勝利，她也歷來沒有畏縮，沒有一天抑郁或廢棄抗衡疾病，和她每次往考核都沖在最後面一樣。
她也許就歷來沒有分開
她的分開讓我對性命有了新的感悟，即使這般我也不克不及斷定，比及我面臨逝世亡時，能否能有她的勇氣。她往世之后，我才第一次看到她寫的《迎接挑釁》。那時的她，崇奉果斷，披荊棘，自始自終。近些年的她，境界早就跨越現在，生氣卻不減，這份生氣，即使在她病中，甚至垂死之際，都沾染著身邊的人。我會想為什么我會這般不幸，為什么我母親會得惡性水平這般之高的腫瘤，哪怕是此外癌癥，我都能更自在地應對。她的分開讓我沒有方向，我學醫的目標本是讓她更久長地陪著我，她的分開讓我感到表演停止到一半，最主要的不雅眾卻分開了。
后來我想到，人老是先獲得，再掉往，即使她的分開給我帶來了宏大的苦楚，即使她過早地分開了我，就我是她的兒子這件事，當然是讓年舞蹈場地夜大都人都愛慕的。反而我的女兒，掉往了奶奶她固然不興奮，但沒有那么苦楚，但是她不了解她原來可以有一個加倍完善的童年：她的奶奶可以用十余國外語逗她遊玩，她可以在放假時到未名湖旁的土山上探險，然后午時在北年夜的食堂吃飯，再回她奶奶阿誰有著濃烈學術氣味的辦公室晝寢。此刻這個季候，翻開辦公室的窗戶就能聞到花噴鼻。這些和奶奶在一路的各種畫面，她都不會再經過的事況了。我能做的，就是盡量用她奶奶培育我的方法讓她生長。她也愛吃奶酪，善於活動。
往年末我獲得兩本書：《安徒生童話故事》和《格林童話故事》，我想起母親昔時翻譯這兩本書時，我就擠在她后面啊。
她陪同我的方法還有良多。每隔幾天我就會夢見她，在夢里我沒有由於懷念她而苦楚，我會興奮，由於又見到她了，在夢里她的面龐是這般清楚。有時辰她會在我夢里天然而然地呈現，有時辰在夢中就曾經了解這是夢了，但也會多和她說措辭。夢見她的場景有良多，有時是我小時辰她年青的樣子，有時是她前幾年初發都白了的樣子。也有時是她生病了的樣子，那時我會和她說：母親，你似乎比前段時光很多多少了，這么再接再厲確定能一向活下往的。有時也會說：母親你真棒啊，在另一個平行時空曾經往世快一年了。如許醒來我會感到，她也許就歷來沒有分開。
這場表演還要好好地持續下往，我也還有良多此外主要不雅眾，我會像她一樣在本身的專門研究與生涯中都成為傑出的人。我可以或許賜與她的愛遠遠比不上她給過我的，我也再沒無機會把她賜與我的還給她，但我會用她的方法，往看待她的孫女，看待我身邊的人。我自己便是她性命的延續，我會和現在的她一樣往看新城奇跡、山水年夜海、荒涼冰原，無畏挑釁。