我跟林老接觸得很是少，大要就見過兩次面，但緣分仍是很深的，此中之一能夠就是瀏覽林老的作品，特殊心儀。

這兩天又重溫了林老的作品。留念最好的方法能夠就是走進林斤瀾的世界，當你走進他的作品，感到他還在世，並且繪聲繪色，能感到到他還在跟你對話，他這么告知你，我是這么寫的，有些處所需求你揣摩揣摩，在這個經過歷程中我似乎又和林老在一路了。好比他的後期代表作《頭像》，此次重讀一遍，又學到很是主要的工具，以前沒有完整讀懂。這就觸及林老作品的一個特色，有時辰是欠好懂的，怎么看待這個欠好懂，價值能夠就在這里面。

《頭像》前半部門或許說90%的部門可以說長短常清亮的，像河道一樣，清亮見底。他要表達什么意思呢？開端他怎么自得揚揚往看老同窗，老同窗住在那么一個簡直是原始的房子里面，滿是原木架子，沒有家具，架子上擺著各類各樣他的作品，然后聯絡接觸到他的生涯，他這么東風自得，老同窗就在這么一個園子里雕鏤著作品，此中有一個作品簡直是屬于他們倆配合的，他方才得獎的這個作品是由於題材得獎了，而恰是這個作品恰好擺到最下面，並且放倒了。這是1981年，恰是思惟束縛的年月，老藝術家看起來窮困潦倒，成果他說此刻是最幸福的時代，由於可以做想做的工作。

這些題目都很是明白。到哪兒一下不清亮起來？他寫到隔鄰老太太，在藝術家發明最岑嶺的時辰得敲打，隔鄰老太太心口痛，犯病了，這時辰就不克不及收回聲響。並且有興趣思的是，在北京胡同里住過的人都了解，鄰里之間是不隔音的。他白日要下班，只能夜里任務，夜里敲會影響老太太，所以一向憋著不再創作。老太太怎么對待他？老太太感到這小我成天守著一堆破木頭，還有一些赤身畫，本身也不成家，是以病好了也不告知他，不想讓他上完一天班，夜里私密空間再做這些毫有意義的事。老太太最交流基礎不睬解他，甚至曲解他，這就成了一個牴觸。

最主要的一筆是什么？有一天，這個藝術家三更說，老太太你不懂，未來有一種人，能夠幾百年以后人們談判論他，我能夠就是阿誰人。老太太說的最要害的話是什么？是說他到五十明年也不找個媳婦，她就閉不上眼。然后這個東風自得的人那時被她說得一愣，這話透著老母親的滋味。一下聯想到母親的口氣，就曾經讓我很是驚舞蹈教室奇，他又用“老”這個字。母親這個抽像在這篇小說里，占據很是重的分量，她固然不睬解藝術，但有一個基礎的價值不雅，就是善。藝術家代表真，現實上林老在這里寫了一種真與善的牴觸與背叛。恰是在這種背叛的關系中，林老表達了善的巨大。並且他用“老母親”一詞，這個母親就不是普通的母親，是一個抽象的母親、年夜地般的母親。

藝術的真要在善之下往發明。他可以忍著不在三更敲打，固然能夠這批作品是至高無上的，過了這階段就沒有了。這個小說的開頭也很是有興趣思——是老太太的心坎運動，說這家伙看起來堂而皇之，似乎沒有梅年夜廈這么潦倒，倆人怎么說著說著走一塊往了？由於梅年夜廈說了一些很衝動的話，衝動的樣子讓老太太感到倆人又是一樣的。

這就是林斤瀾，現實上小說前后有一點游離，舞蹈場地可是恰好這種游離釀成一個年夜的漩渦，似乎河道到這不流了，圍著石頭轉起來。現實上，這代表林老超出時期和那時寫作的價值地點，是他的巨大之處。孫郁說到汪曾祺代表中國名流幾千年來的文明傳統，林老代共享空間表五四傳統，那么五四是什么傳統？我感到五四是一個世界的傳統。從這個意義上講，林老的辨認度固然不如汪老高，但中國有了林老后，再加上汪老，中國今世文學的面孔才加倍完全。

（作者系北京作協副主席）