“花地·西湖文學榜”優良作品選登
【陳述文學】
□白雪
當你老了，頭發白了，走不動了，誰來扶持你垂老的身軀？誰來安慰你衰老的魂靈？
當你老了，頭發白了，走不動了，若何追想包養 你已經的榮光？若何安度你暮年的生涯？
當你老了，頭發白了，走不動了，如何任你自在地老往？又如何走完你最后的旅行過程？
當我國每三小我中就有一個白叟，均勻天天約有2萬人、每小時有800多人進進老年時，危機感天然會繃緊你敏感的神經。“到2050年，中國老年生齒會到達近5億，而這30多年時光里還有4億擺佈的老年人分開人世時，這闡明從此刻到2050年，我們將要贍養的老年生齒總量年夜體上在10億擺佈。”要完成老有所依、老有所養、老有所安的美妙愿景，是個多么艱巨而繁重的話題。若何讓現有的兩億白叟保養天算，有莊嚴地走完人生最后一段性命旅程，并不是件垂手可得的事，它需求全部社會為之支出艱苦和盡力。
時光奔忙，人世促。人們走著，走著，在不經意間就走過了童年、少年，轉眼間又猝不及防線進進了老年。養老題目，就綿亙在你的眼前，既無法回避，又難以超越。
行動踉蹌的黃叔叔和葉阿姨
重新華社記者近期的查詢拜訪中發明，居野生老、享用嫡親之樂依然是年夜大都中國人心目中最幻想的養老方法。依據我國國情和傳統，無論從感情仍是從實際來看，今朝和將來，居野生老都將是“中國式養老”的主流。居野生老面對的牴觸沖突已在50、60、70年月誕生的幾代人身上凸顯。
在筆者弟弟棲身的小區里，住著一對豁達的包養網 白叟，丈夫黃叔叔是個離休干部，曾餐與加入過束縛戰鬥和抗美援朝。老伴葉阿姨從企業退休。他們家道不錯，四個兒女一個在國外，一個嫁到外省，兩個在惠州任務。守舊的白叟沒隨著兒女過，本身自力生涯在前提不錯的小區里。黃叔叔是父親活著時包養 小區里為數未幾能聊獲得一路的白叟。因父親聽不懂本地客家話，離休后跟兒女來嶺南生涯，伴侶很少。天天與母親到院子里漫步碰著黃叔叔佳耦時，總會興奮地坐到小區人工湖邊上聊會兒天。打過鬼子和老蔣的父親，跟黃叔叔有很多配合說話，坐在一路就聊個沒完。
白叟們在室外曬太陽 新華社發
黃叔叔不單很是悲觀、健談，還很愛好活動。天天早飯后，老兩口都搭乘不花錢公交，穿過年夜半個郊區往十幾公里外的市老干部運動中間運動。午時，順道在超市里將菜買回家。他們的生涯紀律而無情趣，不消四個兒女費心。不幸的是包養網 ，六年前的一天，葉阿姨中包養風了。好在送病院實時，恢復得不錯。
不久，經常看見兩位白叟一前一后外出運動和買菜的身影。黃叔叔背著雙手在後面走，一條腿仿佛短了一截的葉阿姨，一瘸一拐地緊跟在后頭，不急不慢，走得有點艱巨。固然兩人一前一后，沒有相扶、相攙的涓滴浪漫，可清楚是黃叔叔有興趣加快了腳步，時不時等著后面的老伴，讓葉阿姨才可以由著本身的腳步，自若地跟在后頭。相伴而行的畫面刻在筆者心里揮之不往，他們的背影似乎在告知我們，包養 什么才叫老伴。
筆者與持久照料怙恃的弟弟為此發過不少感嘆。我們兄弟姐妹六個，大師常回家探望怙恃，成天圍著怙恃轉。雙休或節沐日里，常常是一包養 年夜幫兒女前擁后呼地攙著兩位白叟往戶外運動或到飯館用餐，讓左鄰右舍和小區住戶非常愛慕，怙恃的暮年是以很是知足。四年前父親走了，不久，舉動未便的母親也坐了輪椅。從此，母親不愿再下樓往，天天愛好坐在陽臺或飄窗上看著小區里的花卉樹木和白叟孩子們。
人老了就怕生病，即使不差錢，沒有親人攙扶和照料也張皇地說：「妳要不要喝點熱水？我往燒。」一樣艱巨。尤其碰到白叟不克不及自行處理時，往往是一個病人就能拖垮一個家庭。
一天，我非常驚奇地問母親：上面阿誰不是黃叔叔嗎？他怎包養網 么也坐輪椅了包養 ？姐姐快語插話說：“黃叔叔腦梗，下肢癱瘓了。”酷愛活動、性情豁達的黃叔叔才方才步進80歲啊。他身邊有一個三十多歲的男保姆，天天推著黃叔叔出來曬太陽。他把白叟推到人工湖邊上，本身就跟院包養網 子里的年夜人、孩子們聊天遊玩往了。黃叔叔一小我背對著太陽，孤單地曬兩小時，沒人與他交通。
看宋微多看了一眼對面甜蜜的小姑娘，大約十八九歲，著熟習的周遭的狀況，小區雖仍是阿誰小區，花卉樹木也仍然活力盎然，可這一切卻一天天離本身遠往，再也不克不及親近它們了，黃叔叔的心里非分特別繁重；院子里仍佈滿著歡聲笑語，熟習的鄰人們每次會晤還會客套地打個召喚，可越來越程式化，垂垂地變得生疏起來；奔馳遊玩的孩子們，那機動騰躍的身影，更加安慰著本身不克不及轉動的雙腿，讓習氣活動的黃叔叔心里陣陣發痛。一種從未有過的被拋棄感漸漸地彌漫了他全部身心。起先他還會偶然跟走過的熟人打個召喚、點頷首，后來，他干脆閉緊那底本善言的嘴；合上掉往了活氣的雙眼；低高揚下了他已經有幾分驕傲的頭……一朝一夕，再會到他時，已好像一具木偶，閒坐在輪椅里一動不動，像掉水的植物一樣，一天六合繁茂下往。
每次從窗里看著一如既往的黃叔叔，心里都非分特別辛酸。他和父親曾在湖邊凳子上妙語橫生的畫面時不時會跳出來，一遍遍回放，眼淚也會不由自主地奪眶而出……
黃叔叔的兒女們，因各自的任務、孩子，無法也不成能天天陪同在黃叔叔的身邊，他她站起來，走下講臺。們為父親花錢請來保姆照料。令人心酸的不止是黃叔叔，還有舉動未便的葉阿姨。她買菜的場景，經常像片子里的畫面一樣呈現包養網 在面前，難以忘記。
70多包養網 歲的葉阿姨，走包養 路一顛一顛的，高高長長的身子向一邊傾斜著。曩昔每次見她，老是不慌不忙地跟在黃叔叔后面走，不緊不慢距離著幾米遠的間隔，畫面是溫馨的。自黃叔叔坐了輪椅后，葉阿姨就加倍孤單無助。每次看到她艱巨地拖著買菜的拖箱，往來于小區樓群那長不外百余米的綠地時，心里城市顫然一動。
前兩年在家照料過怙恃的姐姐告知我，她往菜市場買菜常碰見葉阿姨。葉阿姨因走路慢，每次七點多包養網 就往了菜場，往返要破費兩個多小時，半途還要坐上去歇息好幾回。
菜市場，它距小區缺乏1000米，就在小區外的馬路對面，隔著一條車來車往的惠南年夜道。對葉阿姨來說，這條道不只像一條佈滿荊棘的漫長途徑，更像一條佈滿風險的存亡線。每當綠燈亮包養網 起，不幸的葉阿姨，小心翼翼地拖著裝了沒有幾樣菜的拖箱，一個步驟一顫，吃力地艱巨行走。那雙向六車道、30多米寬的馬路，她過一段歇一段，行人分兩次過完的路，她卻要等幾回綠燈亮起才幹曩昔。白叟的身記憶的CP（人物配對）則主導了粉絲的會商。風雨中一片繁茂的葉子，在與命運作堅強的抗爭。
有幾回姐姐正好在路口碰見葉阿姨，忙上前往扶持她，不意被她果斷地謝絕了，她說了句讓姐姐心酸不已的話：包養 “明天你攙我，今天、后天呢？我仍是要靠本身！”葉阿姨的話聽得人心里隱約作痛，令人悲喜交集。
老兩口的兒子、兒媳、女兒、女婿雖都孝敬，可他們在著名企業里做白領，任務和競爭壓力特殊年夜，又要照料本身的孩子和配頭的白叟。他們每周城市輪番抽暇歸去探望白叟，買些吃的、用的，還常常拿錢回家。可兩個白叟并不缺錢，缺的是日常能在身邊噓冷問熱備置衣食的親人。或許人們可以輕松地說，再多找個保姆啊。殊不知，時下找個好保姆真比找個好媳婦要可貴多！
黃叔叔中風剛出院回家包養網 后，兒女們就為白叟找了一個住家保姆，是個四十出頭、身材結實的當地女人，一月4000元。她天天只擔任照料黃叔叔起居和拉撒。買菜、燒飯仍由葉阿姨擔任。說起這個保姆，葉阿姨氣得直抹眼淚。保姆剛來家就告知兩個白叟，她只擔任照料白叟，不做任何家務。除了午休，每晚吃完晚飯還要出往跳兩小時的廣場舞。兩個白叟合情合理，爽直應下。
沒過幾天，葉阿姨患重傷風，吃了藥卻不克不及睡覺，一向比及保姆十點多舞蹈回來才躺床上。紛歧會兒就聽到黃叔叔要上茅廁的喊聲。葉阿姨叫躺在她床邊不遠的保姆名字，可任她包養 怎么叫，保姆都沒一點消息。葉阿姨只好本身起來走到保姆旁邊推推她說，你幫我把黃叔叔扶到茅廁。保姆不耐心地展開眼說：我明天舞蹈其實太累了，你本身扶吧！包養 說完，又閉上眼、轉過身往偽裝睡她的年夜頭覺。葉阿姨氣得滿身直抖。為了不給孩子們添費事，她忍了。氣盛的黃叔叔其實看不下往保姆的所為，一天，當孩子們回來時，他發了很年夜的火才辭失落了這個保姆。
之后保姆換了幾個，他們也是萬般無法才啟齒告知孩子們的。況且現在的保姆市場并不規范，保姆做得怎么樣？操守若何？中介追蹤關心得并未幾，為了對推介給用戶的保姆收取必定的中介費，經常熱衷于把這家不消的保姆換到另一家往。況且保姆市場的緊俏，當保姆的也會隨之進步身價，此中不乏心術不正、個人工作素養不高、利欲熏心、品德缺掉之人。所以，不凌虐白叟曾經算是不錯啦，還能指看他或她能像伴侶或親人一樣與白叟聊天、交通嗎？
黃叔叔和葉阿姨只是有數個居野生老中的個案之一。無論白叟平生已經活得多么出色，可當此中一方生病或不克不及自行處理時，暮年的生涯馬上相形見絀，苦不勝言。
常言說：暮年有福才叫福。當兒女們成家立業、工作有成時，怙恃也垂垂進進人生老年末年，恰是身邊需求人手照料的時辰。中國幾千年的傳統不雅念是：看子成龍鳳。可往往越是成才的後代，越疏于照料怙恃。他們越飛越高、越飛越遠，直到飛出了垂垂老往的怙恃的視野，照料怙恃既力有未逮，又力所不及。即使在身邊的，也經常處在工作、家庭和白叟之間，幾難周全。當社區老年護理尚無完整的辦事系統和本質內在的事務時，居野生老中的高齡白叟和舉動不便利的白叟便危機四伏。
身邊不少人談起養老時以為再簡略不外的事:進養老院啊！這簡直是一種選擇，可是請容筆者告知你如許一個不容悲觀的實際：據《2013年社會辦事成長統計公報》顯示，截至昔時底，全國各類養老辦事機構42475個，擁有床位493.7萬張，比上年增包養 加18.9％，每千名老年人擁有養老床位24.4張……看了這個數字你還能悲觀得起來嗎？到2016年3月底，全國各類注冊掛號的養老辦事機構約3.1萬個，所供給的包養網 養老床位僅584萬張，而昔時我國老年人的多少數字已衝破了兩個億，它遠遠無法知足以後的養老需求，前提好點的養老院床位更是一床難求。例如筆者棲身的惠州市，前提舉措措施最好的一野生老院今朝已依序排列隊伍排到了N年以后。
力有未逮的獨生後代
1949年新中國成立后，中國由農業經濟形狀日新月異到產業經濟形狀的汗青時代，生齒的過快增加，嚴重制約了經濟和社會的成長，表示在直接影響了國民衣、食、住、行等生涯程度，與教導、失業、周遭的狀況、衛鬧事業的成長不相順應；影響了生齒本質的進步，對天然資本和生態周遭的狀況也是損壞。1982年，黨的十二年夜斷定履行打算生養，把它作為我國的基礎國策。
從1982年到2016年1月起鋪開二孩政策，在曩昔長達34年的時光里，一代積極呼應國度號令的獨生後代家長群體，現在已邁進老齡行列，并垂垂進進多包養網 病期和舉動未便、需求有人照料的階段。
進進到本世紀以來，養老已成為“421”構造家庭（一對佳耦養四個白叟）無比繁重的累贅。跟著人們生涯程度的進步和壽命的增加，獨生後代佳耦將要擔當起照料四五個白叟、甚至更多白叟的重擔，更況且這些獨生後代們正處在既要養家糊口、為生計奔走，還要養育後代的艱巨時代，很難蒙受照料這般多位白叟的艱難義務。
老友阿莉就是一個典範。六十年月誕生的她，是個長相美麗的獨生女。她怙恃都有任務，家道充裕，兒時穿著鮮明。在阿誰物資匱乏，家家都有一年夜幫孩子的年月，曾讓幾多同齡人愛慕眼熱。年夜學結業后她先在一所中學教書，后來調到省里一個年夜廳局任務。婚后跟老公鳳凰于飛，工作有成。在不到50歲那年，老公已是某廳的副廳長，「今天會有人帶往檢討，然後我們會在社區裡發布信她也是副處級干部。女兒考上國際名牌年夜學的研討生。她的人生可謂一路包養網 順遂，家庭幸福和氣，生涯出色圓滿。
自我調到南邊任務后,每次回那座包養 城市看望生涯在那里的親人時，常與阿莉會晤。一次她出差離開我任務的城市，見到她時，我和師長教師都年夜吃一驚。才幾年沒見，她底本姣好白凈的臉，釀成了土灰色，看上往沒一點光澤；那一頭稠密的長海浪卷發變得稀少干枯；曾讓幾多人愛慕的修長而高挑的身體，此刻像一棵經不颳風雨的枯樹，弱得似乎隨時會倒下一樣，全部人仿佛一會兒衰老了十多歲。在我們相擁的剎時，都淚如雨下。她身上究竟產生了什么？
本來兩年前的一天，她七十出頭的父親忽然病倒，查出是肝癌早期。從此，她孤身一人帶著包養 父親輾轉在北京、上海的年夜病院就醫。終于仍是沒能挽回白叟的性命。說起她父親就醫那段不勝回想的時間，她一次次喜笑顏開，后來竟俯在我的肩頭上掉聲痛哭。
在她父親生病的時光里，她經過的事況了一段煉獄般的生涯。第一次包養 往北京醫治是她老公陪上的表格：「先填表。」隨即拿出一條清潔的毛巾，著她和父親一路往的，經由過程不少關系才住進一一切名的病院，可她老公因任務需求連夜飛回了單元。不幸了我這位一貫養尊處優、養尊處優的女友，她仿佛一夜之間從天上跌落到無底的深淵里。
她斷斷續續地講起她的經過的事況：“那時我住在病院四周的一家賓館里，早上5點鐘起床往病院，白日一成天單獨守著父親，開端幾天要做各類各樣的檢討，我們不斷地在各樓層間依序排列隊伍、折騰。回到病房包養網 就一向守著父親打點滴，嘴里還不斷地給他講些快活的事，削減他的痛苦悲傷。看著瘦得不成樣子的父親，為想方想法給他增添點養分，在阿誰舉目無親的生疏城市里，我跑遍了病院四周的各家餐館和超市，找父親愛好吃的飯菜和生果。午時等父親吃完飯，打完針，我才趴在他病床的腳頭上瞇一會兒。為了不讓父親煩惱，天天我都咬緊牙關硬挺著。回過火想，連本身都不敢信任我有那么年夜的耐力和精力。天天早晨回到賓館曾經是11點多了，極端倦怠的我卻難以進睡，由於生怕父親早晨睡著了就再也醒不外來，一想到阿誰恐怖的情形就沒法睡了，便止不住地痛哭。白日一成天的壓制，只要到這個時辰才可以縱情開釋。有時我哭著哭著就睡著了，可常常又在夢中哭醒。成果沒幾天我就暈倒在病房外的走廊里。包養網 管病房的醫護職員不忍看我那副慘狀，相助找了個比擬適合的護工。我那時最基礎不克不及垮！垮包養 了家里多病的老媽咋辦呢？我硬撐了上去。一個月里，我的體重從110斤瘦到90斤，頭發也一把一把地失落，的確沒小我形了。那時我老是想，如果有個兄弟或姐妹替替我該有多好啊……”
后來他父親又先后住過幾回院，因母切身體欠好，女兒在廣州唸書，愛人工作蒸蒸日上，實在難告假，只能靠她這個獨女。我有點替她抱不服地說：你老公也該多調換一下你才是啊！她嘆口吻說：“照料白叟不是一天兩天的事，能請的假他也請了。我曾經就義了工作，不克不及再搭上他，他的擔子也很重呢，除了任務，幾個家都要靠他撐著呢。”
就如許，在送走他父親最后的日子里，身高1.70米的她，體重只剩下80多斤，還落下一身病。她說那是她人生最昏暗的日子，她的膂力嚴重透支，精力壓力宏大，其實撐不下往時，逝世的心都有了。可一想到母親和寶物女兒，將近瓦解的她仍是挺過去了。她感歎地說：“我那時不知有多愛慕孩子多的家庭！哪怕兩個孩子也好啊！我此刻又很是懼怕未來本身老了、生病了，會不會累及女兒，真不盼望她有我的這段經過的事況。”
好在女友家道不錯，屬于高支出家庭。假設碰到孩子支出不高，又要養家糊口，哪還有時光和財力往照料白叟呢？又假設包養 兩個白叟同時生病，那獨生後代又若何兼顧呢？很多難以戰勝的艱苦已彰顯無遺，不是一時半會兒就可以或許破解的。不少獨生後代家長灰心地以為:我們注定是孝敬怙恃的最后一代，也是被兒女擯棄的第一代。
阿莉的情形對獨生後代家庭盡不是個案。從打算生養政策1983年開端實行，到2016年周全鋪開二孩生養，33年，起碼會有一代人面對著與阿莉異樣的際遇。假如當局不克不及盡快完美與打算生養政策相順應的養老政策系統，或許這些帶著“只生一個好當局來養老”的美妙嚮往，積極呼應國度打算生養政策的獨生後代家長，面臨的殘暴實際將是：老無所養。
全國人年夜代表、湖南省林業廳廳長鄧三龍提出：“有打算生養，就應有打算養老。要完美與打算生養政策相順應的養老政策系統。在住房、醫療、稅收等方面出臺可操縱、針對性強的養老政策……假如這一群體老無所養，周全扶植小康社會將不周全。”
據2016年國度威望數據顯示，今朝中國的獨生後代有1.6億。這是個不成小覷的數字!就算他們懂事、孝敬，卻也會力有未逮，難挑重擔。獨生後代1比4比5的養老近況，無疑是居野生老極難超越的嚴重挑釁。
起源 | 羊城晚報·羊城派責編 | 夏楊